krommlech

J'étais dans mon lit et puis j'ai réfléchi, je me disais c'est bizarre je me souviens pas de photo de mon grand-père dans nos albums photos. Mon grand-père le mari de mère-grand, pas le papa de mon papa. Le papa de mon papa je l'ai pas connu, mais celui de ma maman si. Pendant quelques années on a cohabité sur la même planète, et puis un jour dans un camion de pompiers il a dit "je suis foutu" et voilà.
Il a dit ça, j'ai un souvenir de ma grand-mère qui expliquait ça à ma maman, qu'il a dit qu'il était foutu et qu'effectivement il n'était plus vivant juste après.
Ce jour-là on m'a envoyé passé l'après-midi chez mon cousin, on avait cinq et sept ans à l'époque, on jouait et à un moment, dans les escaliers, y'en a un de nous deux qui a dit à l'autre "je crois que pèpère est mort". Ça n'a pas entamé nos jeux, on avait cinq et sept ans et pas très conscience de ce qu'était la mort.

On doit avoir des photos dans les albums, par exemple au mariage de mes parents, mais je ne me souviens plus de photo de lui tout seul, un portrait ou autre.
Sur la télé de ma grand-mère il y avait une photo, possiblement elle y est toujours, de mon grand-père et moi à la pêche, quand j'étais toute petite.
Quand j'y songe j'ai juste un souvenir de lui, sur un lit d'hôpital, je lui avais fait un dessin avec un chat. je pense que c'était un chat mais je suis plus très sûre.
À aucun autre moment je m'en souviens, et j'ai un souvenir plus précis de la plaque où est écrite son nom et qui cache ses cendres, que de son visage. Je pense.

Je pensais à ça, que je me souvenais pas avoir vu de photo de mon grand-père dans nos albums photos, et puis j'ai fait des associations d'idées et j'ai pensé à pomme de pin.

En ce moment je pense toujours à lui, je sais pas si c'est parce qu'on vient de passer plus de temps ensemble qu'on ne l'avait fait depuis août, ou parce qu'on vient de se quitter pour la plus longue durée de séparation depuis août. Août, le mois de tous les extrêmes.
Je pense à lui et je me dis.

Je me suis dit ma grand-mère, qui vit sans son mari depuis douze ans. La dernière image de lui ce doit être lui, en train de mourir, dans le camion des pompiers, en disant "j'suis foutu".
Maintenant elle vit sans lui.
Est-ce que les soirs en se couchant elle pense à lui ou juste s'est-elle habituée à son absence ?

Dans les films on voit les gens pleurer et des gens mourir, on voit les gens pleurer parce que d'autres meurent.

Dimanche j'étais là dans ma chambre et je pleurais dans les bras de pomme de pin, tout juste à la perspective de ne pas le voir pendant. Dans les films ils pleurent parce qu'ils ne vont plus revoir les gens, mais pas pendant.
Je pleure parce que je ne vais plus te voir pendant tout le reste de ma vie.
Dans les films les pendant sont superflus, c'est pour toujours.

Je sais pas je pensais à des photos de mon grand-père et j'en viens à me dire que c'est bizarre, je pleure quand pomme de pin part quelques semaines loin de moi. Je pleure quand il est à quelques centimètres, à l'idée que dans quelques minutes il sera à quelques kilomètres, puis à quelques centaines de kilomètres.

Je suis pas comme dans les films où ils pleurent parce qu'ils ne vont pas voir la personne, pour toujours.
Une fois quelqu'un de ma famille est mort, c'était mon grand-père, mais à sept ans on se rend pas compte de la mort encore je crois, du moins moi. Ça n'a pas entamé mes jeux.


J'ai que cet unique souvenir de mon grand-père sur son lit d'hopital, à qui j'apportais un dessin. Je me souviens de la messe, on attendait à l'extérieur de la salle, puis on s'est avancés vers le cercueil et j'ai fait un signe de croix, mais j'avais peur parce que je savais pas comment faire. Le seul et unique signe de croix que j'ai jamais fait de ma vie, sur le cercueil de mon grand-père.
Je me souviens de la salle, du cercueil, du cimetière, de la plaque en marbre où est gravé son nom.
Je me souviens même du noisetier qui pousse dans un cercle, devant le monument avec toutes ces cendres de gens morts dedans. Mais juste de lui dans son lit d'hôpital, et encore, je me souviens plus de la chambre que de mon grand-père.

J'ai pas vraiment de souvenirs avec lui, pourtant on a cohabité sept ans sur la même planète.

Je pense à ça et je pense que je pleure quand pomme part alors que dans les films ils pleurent parce que la personne meurt. Je me réfère aux films parce que dans ma vie personne ne meurt plus depuis des années, on reste en vie c'est plus sympathique.

Je sais pas trop où est le lien entre mon grand-père qui meurt et pomme qui part, mais j'avais ces deux idées-là dans ma tête et mes yeux refusaient de se fermer, alors je suis venue le dire ici.

Je pense à tout ça et je suis même pas vraiment triste, depuis longtemps mon grand-père s'est transformé en souvenir et il n'est plus temps d'être triste. Et pomme de pin me manque mais tant que je pourrai mettre un "pendant" après "je vais plus le voir", ça sera comme il faut.  Et ce sera pour toujours.

Je sais même pas pourquoi j'ai raconté ça.